鳗鲞之于我，犹如泡菜之于韩国人，生鱼片之于日本人，蜗牛之于法国人。古人说“宁可百日无肉，不可一日无豆”，百日无肉、一日无豆我都无所谓，一日无鳗鲞与“一日无书，百事荒废”一样让我怅然若失。
这样说可能会遭质疑，难道你上班吃食堂、在外吃饭都有鳗鲞？事实是在我的家乡，坎门鳗鲞是新风鳗鲞家族的名将，也是当地最有代表性的鱼鲞。一年到头我家的冰箱总有鳗鲞一席之地，白天没吃到，临睡前一碗鳗鲞汤面落肚，我会心满意足，酣睡到天亮。
春秋末年，吴王夫差打败了越王勾践，攻陷宁波城。在姑苏城吃河鲜长大的吴王第一次吃到东海高品质的鳗鱼鲞，大赞其香浓味美、油脂鲜甜，断言是他常食的鲤鲫所不能及。在这一点上，吃货味蕾的反应，可谓千年共婵娟。
＂新风鳗鲞味胜鸡＂，是老宁波人的记忆，也是浙江坊间的共识。每年入冬，西北风起，鳗鱼上岸，乡人刀势如风疾，从鳗鱼脊背中线切入，“嚓嚓”剖开，取出内脏和鱼鳃，擦干净鱼体，用一根筷子似的竹签将头部撑开，大的鳗鱼还要在鱼体的中下部多撑两根，在避阳通风处晾干。鳗鱼剖体被风带走水分，在恰到好处时收起最是味美。水分似尽未尽，油脂锁在鱼鲞里，这样鳗鲞与鲜鳗比有另一种生动而饱满的风姿。修长挺拔的身材和健硕的骨骼使它成为鲞中大卫·米开朗基罗、摄影家镜头下的猎物，不少以我家乡新风鳗鲞为题材，充满浓郁渔乡特色的摄影作品摘得国际大奖。
说它“味胜鸡”一点也不为过，鳗鲞炖煮出来的汤，浓白得似增稠了的牛奶。鳗鲞酱油肉、鳗鲞炒芹菜、鳗鲞面汤、鳗鲞炒年糕……各种烹制和配制点醒鳗鲞鲜美的灵魂，鳗鲞可吊鲜无数菜肴。台州有一家连锁餐厅做的五花肉蒸鳗鲞，鳗鲞质量上乘，庖凤烹龙般受追捧。
新风鳗鲞毫无腥气，香鲜气息很好闻，百搭之鲞名副其实，百味之肴货真价实。鳗鲞还是对酒当歌，畅谈人生，“把酒言欢，共叙桑麻”的“咖啡伴侣”。我还带着鳗鲞飘洋过海去旅行。
2012年，我到美国学习二十一天，想起梁实秋先生的亲历：普通的美国人不讲究吃。遇到像感恩节那样大的盛典，也不过是烤一只火鸡。如此想来，这二十一天唇舌寡淡无味咋办，能把鳗鲞带走吗？蒸熟后用真空包装能否过海关？心动不如行动，我问“度娘”也问去过美国的友人，广泛征询，答案纷呈，莫衷一是。最后决定先带走，碰碰运气。
我把鳗鲞放在旅行箱的底层，上面码上干香菇、榨菜和袋装的方便面，并把这几样食品的英文烂熟于心，过海关安检时好应付和解释，还盘算着如何用蹩脚的英文动之以情晓之以理，让我顺利把鳗鲞带到美国。通关时他们问我箱子里是什么，我如实回答方便面、榨菜、还有鳗鱼晒的鱼干等。没想到他们根本没打开我的箱子就通过了，我心中的一块石头落了地。
那年初冬，斑斓的枫叶铺满道路。车子把我们一行人从科利奇帕克机场带到马里兰州comfertinn拉戈首府环线酒店。房间非常宽敞，有电咖啡壶可以用来煮咖啡和茶叶，用来烧开水也绝对没有问题。之前听说美国没有开水，所以我自带了电水壶，还买了转换器，这开水壶在美国大有作为。
离家乡很远，但置放在异国冰箱里的鳗鲞，让我觉得离家乡的海、家乡的风、家乡的亲人很近。袋装的鳗鲞有切片的也有切丝的。切片切得很薄，斜刀切，蒸熟装；切丝切得很细，生品。一回住处，我就从冰箱里取出斜片往嘴里塞，就像小时候贪吃零嘴。
熟悉环境后，我去旅店附近的超市闲逛。美国的超市非常干净，食品码得井井有条，蔬菜基本上都是净菜。我席巻各式意大利面和中国黄酒、酱油、美国生菜。把切成丝的鳗鱼干和浸泡好的香菇放在电水壶里煮，煮得鲜味和香味都释放出来后，再放进面条，面条煮熟了再把生菜放进去，基本上就是这样三部曲。一碗鱼鲜酒浓的鳗鲞面盛在碗里，我对着鳗鲞香菇生菜面大快朵颐，如暗中作乐。
我有两个朋友在美国工作，周末乘飞机从芝加哥到马里兰探望我，请我到这家酒店的地下餐厅用餐。点了几个菜，花了好几百美元，没什么吃头。第二天我请他们吃家乡的鳗鲞面。我从餐馆借了两个碗，咖啡壶也充分利用起来，烧一壶水配汤，分三次做了三碗鳗鲝面，加了三个蛋、几勺黄酒，他们啧啧连声，赞叹好吃，十分享受的样子把我看得心疼。我把冰箱里的鳗鲞全打包让他们带走。朋友来美国工作多年，嗅着香喷喷的鳗鲞对我说，真是久旱逢甘霖。他们也想念家乡的味道，更何况这是我亲手剖制风干的新风鳗鲞，还用绍兴老酒浸泡过的。
华山顶上，我与旅友分享每人一块三寸长的鳗鲞，被惊呼为天外飞来的美味。在泰山的一家民宿，我拎出一袋切成片的鳗鲞，让店家拿一个大盆来装。火红的夕阳缓缓沉入山谷，我们面对夕阳慢慢嚼出鳗鲝的甜，将啤酒一瓶瓶开启。从台北到台南的火车上，我和女友一人一杯黄酒，一人手持一个大鳗鲞头，从台北啃到台南，没有人侧目。窗外是大海，是鳗鱼遨游的世界。
徐霞客在旅行中吃了台州天台山寺庙僧人招待的笋，大叹其味殊胜，从此与竹笋结缘。他一路向农家购买，到住处与仆人一起各啜两碗，剩下的笋干塞入竹筒带在路上吃，甚至背上竹篓沿路挖笋，带着笋箐，常与肉炖食，四百多年前他就引领我们带着美食去旅行。
有的美味，可以伴你一生。齿月年轮，芳香伴随，未来我还会带着鳗鲞去远方、去分享。